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On m'a demandé il y a trois ans et demi d'accompagner Mme A.  
Son comportement, parfois très agité et ses accès de colère qualifiés de démence par 

certains (il faudrait épuiser toutes les nuances de ce mot) déroutaient.  
En apparence la cohérence n'existait plus beaucoup chez elle, et sa mémoire ne durait 

pas une minute.  
 
J’y suis allé toutes les semaines, le plus souvent une demi-heure, sauf... lorsqu'elle s'en-

dormait. Cette régularité était absolument nécessaire pour ce lien, pour cette relation là, si 
particulière.  

Elle ne me reconnaissait pas vraiment, n'avait aucune idée de la raison de ma présence 
mais elle semblait "comprendre" qu'il y avait un lien entre nous. Mais lequel ? Il me semble 
qu’elle n'en avait aucune conscience.  

J'étais là pour lui témoigner, chaque semaine, qu'elle était digne d'intérêts même si elle ne 
se souvenait jamais d'une fois sur l'autre de notre précédent contact.  

Ce n'était jamais pareil et parfois très compliqué quand surgissaient des cris imprévus, 
des contorsions spectaculaires ou une agitation extrême. Mais après, le calme revenait ain-
si qu’un oubli total de ce qui avait eu lieu.  
   Ce qui la submergeait, l'exacerbait et peut-être ce qui l'a rendue telle, c'était "l’ennui", un 
ennui abyssal . Ne plus pouvoir "faire". Une phrase jetée souvent : "fatiguée à rien faire".  
Le pire était les rares moments de grande lucidité, la parole se déliait et les mots tradui-

saient un désarroi, clairement. La tristesse était immense .  
Mais parfois aussi la rencontre n'avait pas vraiment lieu.  

J'acceptais bien ce vide car je sentais, malgré tout, que ma présence avait du sens.  
 

Cette dernière année, petit à petit, la parole s'est raréfiée, les repères semblaient, plus 
encore, vraiment se perdre, elle était épuisée. Avait-elle conscience d'exister encore?  

 
Et pourtant il m'a semblé que l'accompagnement, mal gré si peu de paroles, était 

devenu plus intense. Comme une connivence.  
C'est mystérieux la connivence !  
C'étaient nos mains qui parlaient !  
 
Aussitôt arrivé elle me les tendait, je les prenais  et l'on restait ainsi tout le temps de 

nos présences. Je la sentais calme, elle fermait so uvent les yeux et se tenait alors 
dans un demi-sommeil.  
Dans la réalité de l'accompagnement.  
 
Ētre là. Simplement. 
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